Le questionnaire de Proust des enfants de Serbie

Cette collection de «perles» circule sur l’internet au sein de la communauté serbe. Je l’ai traduite — à l’exception des calembours inexportables — pour votre amusement et votre édification. Ces aphorismes de la plus haute poésie en disent long sur la vision du monde qu’on acquiert lorsqu’on est né dans l’après-Yougoslavie…


Qu’est-ce que tu préfères manger?

— Ce que je préfère, c’est le chou de salade.
— Rien d’autre que l’œuf poché au plat.
— Ce que je préfère, c’est ne pas manger du tout. Mais quand on m’oblige, je dis que je n’ai pas faim, que j’ai mal au cœur ou à l’oreille et que j’ai les amygdales au fond du ventre.
— J’aime bien le foie et les autres abattages.

Qui es-tu?

— C’est que me demandent papa et maman quand ils me battent, et moi je réponds que je suis leur enfant.
— Une très gentille jeune fille qui écrit très joliment sur un mur bien propre.
— Je suis pépé, parce que je m’appelle comme lui.

Que rêves-tu?

— Je rêve divers rêves en couleurs.
— Une fois, j’ai rêvé que j’étais grande et grosse. Après, je me suis réveillée et j’ai reçu une fessée. Maman a dit: ici, ce n’est pas la literie de pépé, où tu peux faire pipi comme ça te chante.
— Je rêve que je suis Cendrillon et que mon prince est plus charmant que le sien.
— C’est pas bien de rêver. C’est ce que font ceux qui vont dans beaucoup d’écoles pour porter une cravate, et puis après ils viennent chez papa lui réclamer de l’argent.

Qu’est-ce que le caractère?

— C’est un sport. Mon frère est caractère «K».
— C’est ce que j’ai vu au zoo. Ça a des cornes, mais pas de queue.

Qu’est-ce que la liberté?

— La liberté, c’est quand je demande à maman si je peux prendre un chocolat et qu’elle me dit: sers-toi librement.

Qu’est-ce que l’enfance?

— C’est ma vie quand j’étais petit.
— C’est ce qu’on reçoit à la naissance, puis après ça passe.
— L’enfance, c’est quand tu regardes des images de couleur jaune.

Qu’est-ce que la puberté?

— C’est une maladie incurable, ça. Tu as des moustaches qui poussent en une nuit.
— La puberté, c’est une vie toute faite de bêtises.
— C’est quand tu cesses d’être une petite fille et que tu peux te maquiller comme tu veux.
— Quand je suis avec pépé, nous parlons tout le temps des jeunes filles qui viennent de cette puberté-là.

Qu’est-ce que la responsabilité?

— C’est quelque chose que tout le monde cherche, mais personne ne sait ce que c’est. Moi non plus.
— J’ai entendu dire que c’était quelque chose de très lourd que tout le monde ne pouvait pas porter.
— La responsabilité, c’est quand je demande une glace et que papa répond: non.
— La responsabilité, c’est quand tu responsabilises ton copain pour qu’il ne fasse plus ses devoirs et que tu le responsabilises à jouer avec toi.

Comment fait-on les bébés?

— Les bébés, c’est fabriqué avec des sages-femmes à la maternité.
— J’ai honte de le dire par ce que c’est une affaire cochonne.
— On les fait la nuit parce qu’ils ont les yeux fermés quand ils sortent.
— C’est un travail stupide pour lequel on touche des allocs.
— Les bébés, c’est fait avec des cigognes ou des choux. Comme on préfère.
— Les bébés, ça se fait quand tu es gentil et qu’on te fabrique un frère, et après c’est lui le chef et toi, t’as été gentil pour beurre.

Qu’est-ce qu’un hobby?

— Oui, je mangeais ces bâtonnets quand j’étais petit.
— Mon hobby à moi, c’est de détraquer la télé.
— Le hobby de mon pépé, c’est de mentir à mémé et d’attraper des poules.
— Un hobby, c’est quelque chose de gratuit qui te coûte très cher.

Qu’est-ce que le soleil?

— Celui qui regarde le ciel sans fermer les yeux, c’est sa maîtresse qui en est malade.
— Le plus beau soleil est à la mer. C’est là-bas qu’il habite, et dès que nous arrivons il demande combien nous avons d’argent.
— Je suis le soleil de grand-maman. C’est sûrement vrai, parce que maman aussi m’appelle comme ça.

Qu’est-ce que l’horoscope?

— C’est là où je suis allé voir Harry Potter. (NdT: bioskop = cinéma, en serbe).
— C’est une science pour laquelle on n’a pas besoin d’aller à l’école.
— L’horoscope, c’est quand tous les enfants sont habillés la même chose et qu’ils chantent la même chanson à plusieurs voix.

Qu’est-ce que la religion?

— Celui qui a la religion est toujours propre, il ne ment pas et se coupe régulièrement les ongles.
— Je ne sais pas à quoi ça sert, mais on le reçoit dès la naissance.

Qui est le patriarche?

— C’est le président des popes, mâles et femelles.
— C’est la même chose que Saint Sava, sauf qu’il est vivant, lui.
— Celui qui chante à Noël et à Pâques, mais qui n’a pas enregistré de CD.
— Le patriarche, c’est celui qui fait des signes de croix quand nous le saluons.

Qu’est-ce que la politique?

— C’est un joli mot pour des affaires sales.
— C’est des gens qui parlent bizarrement pour faire croire aux autres qu’ils sont malins.
— C’est quand des messieurs en complet mentent devant plein de gens et qu’on les applaudit.

Qu’est-ce que l’Euro?

— L’euro, c’est quand «Ma biche» fait premier à la télé (NdT: référence à «Eurosong» et à la chanson serbe qui y a concouru).
— C’est la même chose que l’Eurocrem (=Nutella, NdT), mais dans un plus petit pot.
— C’est l’argent le plus cher qu’on achète quand on a touché son salaire.

Qu’est-ce que la Yougoslavie?

— La Yougoslavie, c’est ici où nous vivons, sauf qu’elle n’existe plus.
— C’est le pays d’où sont venus les Serbes de la diaspora.
— Quand tu as eu quelque chose, mais que tu ne l’as plus, c’est la Yougoslavie.
— C’est la sœur à un certain Jugoslav, mais je ne la connais pas.

Qu’est-ce qu’une capitale?

— C’est comme on appelle Belgrade à la télé.

Qui est Slobodan Milosevic?

— C’est un mec qui était le boss, un temps.
— C’est le monsieur qu’on juge à la télé, quand il n’est pas malade.
— Il était très bien, mais on ne l’aime pas à cause de sa femme.
— Un qu’on a emmené parce qu’il battait la police.

Qu’est-ce que l’intérêt national?

— C’est quelque chose qu’on trahit tout le temps.
— C’est un truc qu’ont nos voisins, et que nous avions aussi mais que nous leur avons donné.
— C’est d’être serbe, où que tu ailles.

Qu’est-ce que le communisme?

— Ce sont des vieux à qui l’on crie: «Racaille rouge»!
— C’est une île déserte pour ceux qui ne savent pas nager (référence à Goli Otok, bagne où Tito envoyait les staliniens, NdT).
— C’est seulement pour les adultes. Aux enfants, ça fait mal au ventre.
— C’est mon grand-père, quand il était jeune et fou.
— Moi, je n’ai pas le communisme, parce que je bois souvent du lait.

Qu’est-ce qu’un docteur ès sciences?

— C’est un docteur qui guérit de la science.
— Un docteur ès sciences est un être scientifique.
— C’est celui qui ne porte pas une blouse blanche mais un complet, alors il est rigolo.
— Celui qui ne te dit pas d’ouvrir la bouche, il n’y a que lui qui cause.
— C’est un qui se déguise, alors tu ne sais pas qu’il est docteur.

Qu’est-ce que la culture?

— C’est du théâtre: moi, on m’emmène très souvent à la culture.
— C’est ce qu’on reçoit à la maison et qu’on emporte partout avec soi.
— C’est ce qu’on plante à la campagne et qu’on vend, après, au marché en ville.

Qu’est-ce qu’un génocide?

— Ce sont les films qu’on passe après minuit.
— C’est quelque chose qui tient des sciences naturelles.
— Le génocide, c’est ce qu’on hérite de maman et papa.
— Le génocide, c’est quelque chose dont on parle tout le temps, en rapport avec une ville d’argent (Référence à Srebrenica, «Mine d’argent» en serbo-croate, NdT).

Qu’est-ce que le clonage?

— C’est quand un clown s’énerve.
— C’est ce qu’on fait aux moutons, avant de le faire sur nous.

Qu’est-ce que la mafia?

— Quand on vole des cerises, ce n’est pas de la mafia.
— C’est un métier de grand monsieur, très bien payé.

Qu’est-ce que le chauvinisme?

— Le chauvinisme, c’est quand quelqu’un s’appelle émissaire spécial du haut représentant des Nations Unies.

Qu’est-ce que la drogue?

— Mon pépé, il se drogue. Il est diabolique et il s’injecte tous les jours de la drogue avec une seringue.

Qu’est-ce qu’une conférence de presse?

— C’est quand les uns posent des questions, tandis que les autres restent assis à boire de la bière «Jelen».
— C’est où l’on expédie les journalistes.
— Quand quelqu’on veut mentir sur quelque chose, alors il fait ce genre de conférence.

Qu’est-ce que l’aérobic?

— C’est un aérodrome pour le bétail.
— Quand tu cours avec de la musique, mais que tu n’es pas une ballerine.
— Pour recevoir un aérobic, tu dois être très gros.
— Il n’y a que les dames moches qui croient à ça.

Où est l’Amérique?

— C’est là où ils ne savent pas où est la Serbie.
— C’est là où vivaient des cow-boys et des Indiens, mais ils se sont entre-tués, alors il n’y a plus que des acteurs qui y vivent.

A quoi sert un ordinateur?

— Ça sert à ce que maman et papa ne dorment plus ensemble.