[A propos des Balkans, tiré de Signes au bord du chemin]
Pourquoi les pays balkaniques ne peuvent-ils entrer dans le cercle du monde éclairé, fût-ce par l’entremise des meilleurs et des plus doués de leurs représentants ? La réponse n’est pas simple. Mais il me semble que l’une des raisons consiste en l’absence de respect de l’homme, de sa pleine dignité et de sa pleine liberté intérieure, et ce, d’un respect inconditionnel et conséquent. C’est là notre grande faiblesse et de ce point de vue nous péchons tous, souvent et inconsciemment.
Nous n’avons pas encore suivi cette école-là ni totalement assimilé cet enseignement. Ce manque, nous le portons partout avec nous, comme un péché originel de notre race et le sceau d’une infériorité qui ne se peut cacher.
Il faudrait en parler, de cela, et travailler dessus.
*
Dans celles de nos régions qui ont été sous les Turcs, surtout les plus arriérées, les séquelles de l’esclavage sont parfois plus apparentes, parfois moins, mais il est des instants où elles se déploient toutes devant nous, dans toute leur pesanteur. Nous voyons alors que, là, la vie a été préservée à un prix plus élevé que la vie même, car la force de se défendre et de perdurer a été empruntée aux générations à venir, qui naissaient endettées et surchargées. Ce qui a survécu au fil de cette lutte, c’est l’instinct tout nu de préservation de la vie, tandis que la vie même y était dépouillée au point qu’il ne lui restait guère plus que le nom. Ce qui tient et qui dure, cela est ébréché ou plié, tandis que ce qui naît et qui advient, cela est empoisonné et affligé dans l’œuf. Les pensées et les paroles de ces gens demeurent inachevées, car elles sont entaillées à la racine.
*
Comme tous les extrêmes de la nature, le froid précoce qui vient éveille brutalement en nous des habitudes ataviques, oubliées et profondément enfouies sous de meilleures conditions de vie. Ainsi, lorsqu’à la fin d’octobre, nous entrons dans une maison et que nous sentons que les pièces ont été chauffées pour la première fois, nous nous frottons les mains.
— Tiens, un bon petit feu.
Et l’on s’adosse au radiateur, on ferme les yeux, tandis que s’ouvre devant nous la plaine balkanique déchirée et, en elle, un homme, emmitouflé et recroquevillé, qui se serre auprès d’un feu de berger, cinglé par le vent et par tous les malheurs du monde.
*
Un mode de vie de sauvages, sans plans ni prévisions, sans conscience de la communauté, sans respect de l’autre ni de soi-même en lui, s’étend loin et profond dans le temps et l’espace. Nous luttons avec des traces de ce mode de vie dans bien des régions. Cela se trahit dans les lacunes de l’ordonnancement de nos villages et de nos villes. Nous n’organisons pas le nettoyage, ne prévoyons pas le mauvais temps, choses qu’il n’est point difficile de prévoir. A lieu de cela, nous vivons péniblement et désagréablement pendant des jours et des semaines, nous endurons des souffrances et des renoncements inutiles. C’est ainsi qu’au lieu de payer les choses au prix du travail, de la réflexion, de la concertation et de la prévision, nous les payons au prix le plus élevé, au prix de la vie.
*
Le malheur de notre homme turco-balkanique qui épuise si souvent ses énergies à tenter d’extraire de valeurs existantes des profits personnels, réels ou imaginaires, au lieu de créer de nouvelles valeurs qui, d’elles-mêmes, lui assureront, à lui et aux autres, une bonne vie.
*
L’inefficacité de l’homme de type dinarique ! (Pardonnez-moi ce barbarisme, « l’inefficacité », car je ne peux me le pardonner moi-même.) J’entends par là : son incapacité innée à mener à son achèvement, de manière conséquente et digne, une œuvre bellement et courageusement entamée.
*
Il est dans la nature de notre homme, surtout de celui de type dinarique, de ne s’en tenir à aucune idée, aucune œuvre avec persévérance et cohérence, et de ne pas les accompagner dans leur développement naturel, afin d’influer sur elles. Au contraire, après un premier élan, il abandonne son œuvre, retourne à sa source, la trouble de la pensée et du regard, puis brusquement il en survole tout le cours futur, non encore réalisé et à peine imaginé, avant de revenir enfin au point où l’œuvre se trouve à cet instant précis de son développement naturel. C’est ainsi que les choses se développent plutôt avec sa participation que sous son influence : car il n’est pas en elles, mais au-dessus et à côté. C’est pourquoi, dans la plupart des cas, il ne crée pas les œuvres ni ne dirige les événements, mais se contente d’y réagir, se voulant bien plus initiateur, juge, combattant et spectateur que créateur, ouvrier et gardien. Il y a en lui une tendance évidente à ne pas attendre le développement des choses et à ne pas y prendre part avec son travail et sa patience.
*
De même que dans l’ancienne Chine, jadis, les femmes avaient les pieds mutilés, de même chez nous les Tsintsars ont, dès leur prime enfance, l’âme mutilée.
Elle n’est pas belle, cette pensée, peut-être même n’est-elle pas juste, mais elle m’est apparue depuis longtemps et elle me revient sans cesse, de telle sorte qu’il m’a bien fallu la noter.
*
Une chambre d’hôtel quelque part en Yougoslavie, exiguë et mal chauffée, avec un mobilier à bon marché et un tapis usé, emplie d’un temps mort, grise le jour et éclairée, la nuit, d’une lumière mauvaise et irrégulière. Les ampoules, dans l’espèce de lustre, sont troubles et faibles, tandis que celle de la table de nuit est trop forte, de sorte qu’elle vous frappe la tête et rend fatigante la lecture. Tout est étranger et froid et suscite le désir de fuite. Les choses n’ont pas été acquises ni disposées selon la mesure et les besoins du voyageur, mais selon l’avidité, l’incurie et la rustrerie du propriétaire de l’hôtel et de ceux qui l’administrent.
Articles
