Gavrilo Princip, dont le nom et le prénom sont à eux seuls un destin et une prophétie, n'avait pas encore vingt ans le 28 juin 1914 lorsqu'il abattit le prince héritier d'Autriche-Hongrie François-Ferdinand et son épouse la comtesse Chotek.
Lors de son procès à l'automne 14, l'Empire, qui exterminait déjà en masse les populations civiles dans la Serbie voisine, avait tenu à persuader le monde de son respect minutieux du droit. Au lieu de le pendre à l'instar de ses camarades révolutionnaires, il condamna cet étudiant mineur à vingt années de bagne.
Mais c'était la pendaison qui était une grâce!
Gavrilo fut claquemuré dans la sinistre forteresse de Theresienstadt (Teresin) en Bohême, celle-là même où les nazis, une génération plus tard, installeraient un camp de concentration modèle pour berner grossièrement la Croix-Rouge. Laquelle, à l'époque, ne demandait qu'à se laisser convaincre. On était entre gens civilisés, n'est-ce pas?
A Teresin, Gavrilo fut assassiné à petit feu par la faim, le froid, l'humidité, les insultes et les mauvais traitements. Amputé, épuisé, il finit par s'éteindre le 28 avril 1917, après avoir professé jusqu'à son dernier souffle sa foi dans la victoire de la Serbie et, avec elle, celle des peuples slaves.
La Jeune Bosnie, dont il avait fait partie, était composée de fous intrépides nourrissant un espoir aussi fou et aussi intrépide. Si l'on oublie aujourd'hui la noblesse de leur cause, c'est parce que les empires ont repris la main. Il est donc utile de rappeler pourquoi ils avaient déposé leurs très jeunes vies. Ils voulaient la libération des peuples, l'égalité des hommes, la dignité pour les plus démunis. Ils étaient paysans, artisans, instituteurs, poètes. Ils comptaient même un futur Nobel, Ivo Andrić. Ils se moquaient des partages religieux, communautaires, ethniques. Ils ne voyaient pas d'autre alternative à la liberté que la mort. Ils nous manquent!
Emir Kusturica embrassant le monument à Gavrilo Princip, avril 2014.
Le romancier américain Hans Koning (1921-2007) a consacré un roman débordant de duende à l'agonie du jeune anarchiste. Death of a Schoolboy (Mort d'un écolier), en attente de publication aux éditions L'Age d'Homme, se termine par la confession d'un des soldats tchèques qui avaient été commis à la garde de Gavrilo.
Mort d'un écolier
Notre Empire s’est effondré et a accepté l’armistice le 3 novembre 1918. C’était un dimanche. J’étais sur le front de Trévise à l’époque, vivant à l’arrière dans un abri de boue, marquant le pas comme un million d’autres hommes craignant d’être abattus pour désertion si nous en sortions un jour trop tôt pour rentrer chez nous. Mais une heure après qu’ils aient sonné le cessez-le-feu il n’y avait plus là âme qui vive. Je n’ai pas réussi à monter sur un fourgon ou dans un train et j’ai marché la plupart du chemin pour rentrer à la maison. Le vingt-cinq novembre j’étais de retour à Theresienstadt.
La ville avait un aspect horrible. Trente centimètres et quelques de boue, des ordures répandues partout, pas d’éclairage dans les rues, pas d’électricité. Aux devantures des magasins on voyait des caisses vides et les boutiques étaient désertes. Des femmes et des enfants gris et en haillons faisaient la queue sous cette foutue pluie en attendant leur ration de pain de soixante grammes de gruau cuit au four. Mais le moral de notre ville était superbe ! La raison en était que les Allemands et les Autrichiens se retiraient. Theresienstadt allait devenir Teresin. Sur la forteresse flottait un nouveau drapeau, rouge, bleu et blanc, le drapeau de la Tchécoslovaquie.
J’aurais aimé aller dans mon ancienne salle de garde chercher les clefs et aller ouvrir la cellule de Princip. Ç’aurait été un beau geste par une journée comme celle-là.
C’était trop tard.
Mais je savais où il était enterré, moi et personne d’autre au monde. Je suis resté seulement une heure auprès de ma famille puis je suis allé au cimetière. C’était au milieu de l’après-midi mais il faisait presqu’aussi sombre qu’en cette nuit d’avril. J’avais la page de mon livret de paye. La porte était là, les tournants et la haie, rien n’avait changé. J’ai tout repensé jusqu’à ce que je sois sûr d’être exactement à l’endroit. Puis j’ai dessiné un cercle dans la terre avec une branche, aussi profond que j’ai pu et je me suis agenouillé et ai dit une prière pour lui. J’ai planté la branche dans le sol. Quand je suis rentré en ville, j’ai vu une baraque où deux femmes étaient en train de vendre le nouveau drapeau tchécoslovaque. Je crois que c’était à peu près la seule chose qui fût en vente libre à Teresin-Theresienstadt à ce moment-là.
Ce n’étaient pas des drapeaux de bonne qualité mais ils n’étaient pas en papier. C’était un exploit. Je me demandai où elles s’étaient procuré le tissu.
Je m’arrêtai et les regardai un moment. Ça n’était pas des drapeaux serbes, bien sûr. Le dessin était différent. Mais les couleurs étaient les mêmes, rouge, bleu, blanc. J’en ai acheté un et je l’ai rapporté à la maison. Ils ont cru que j’étais fou mais j’ai attendu que ma sœur le coupe et le recouse. Je n’ai même pas ôté mes bottes.
Puis dans la dernière lumière du jour, avec un peu de soleil rouge perçant à travers ces nuages de pluie, je suis reparti pour un dernier tour au cimetière. Ma branche s’était déjà couchée et je l’ai jetée. J’avais apporté une ficelle et un piquet pris dans la boîte à outils de mon père et, au-dessus du corps de Princip, j’ai planté le drapeau de la Serbie. •
Articles
